En Autriche, juste avant la Seconde Guerre mondiale, un écrivain juif, ami de Stefan Zweig et disciple de Kafka, subit les attaques et les calomnies antisémites de la presse. Témoin des errements de son père, son fils Bruno porte un regard aigu sur la lente régression de la société qui l'entoure et les signes précurseurs du drame et des persécutions à venir. Aharon Appelfeld rend visible la montée du nazisme avec une extraordinaire sobriété. Ecrivain du silence et de l'indicible, il fait l'économie du spectaculaire. Et c'est uniquement le quotidien et ses infimes lézardes qu'il nous présente - agrandies par l'ombre projetée de ce que nous connaissons de l'Histoire.
Aharon Appelfeld est né à Czernowitz en Roumanie en février 1932. Rescapé de la Shoah durant laquelle il perd ses deux parents (il retrouvera son père 20 ans plus tard), il émigre en Palestine alors sous mandat britannique en 1946. Diplômé de l'Université hébraïque de Jérusalem, il enseigne la littérature à l'Université Ben Gourion du Néguev. Sa langue maternelle est l'allemand et, bien qu'ayant appris tardivement l'hébreu, Aharon Appelfeld est l’un des auteurs les plus brillants dans cette langue. La majorité de ses écrits concerne la vie de la population juive en Europe avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. On retrouve dans Tsili ou L'Amour, soudain sa propre expérience de survie dans la forêt de Bucovine, lorsqu’enfant il fuit les camps et se cache dans la forêt. Il a reçu de nombreux prix littéraires, dont le Prix Médicis étranger en 2004. Son ami l'écrivain américain Philip Roth le fait apparaître dans son roman Opération Shylock et dit de lui : « Appelfeld est l’auteur dépaysé d’une littérature elle-même dépaysée et il a fait de cette désorientation un sujet qui n’appartient qu’à lui ». Son dernier roman traduit en français, La chambre de Mariana, est le récit d’une double initiation : au mal, incarné par les hommes qui rendent visite à l’héroïne Mariana et pourchassent les juifs ; à l’amour et à la sensualité puissante qu’elle incarne.