Réveiller, secouer, fendre les carapaces, culbuter les idoles, apostropher les patapoufs, dégonfler les baudruches, dissiper les brouillards, souffler sur le feu, scanériser les idées, les passer au fil du rasoir d'Occam, être vrai, « vivre trois secondes en une », argumenter (« tout bon raisonnement offense »), être conséquent, mettre au clair, mettre à nu, transpercer, percer jusqu'à l'os, s'incliner devant le réel, servir plus grand que soi - telles furent quelques-unes des pulsions et ambitions du jeune Jacques Miller, fils d'un radiologue parisien. Névrose ordinaire, ravalement de la vie amoureuse, caractère insolent sadicoanal, humeur maniaco-dépressive, modestie' foncière. Ce recueil de textes de jeunesse donne un aperçu des années d'apprentissage d'un personnage qui défraya la petite chronique du Quartier latin dans les années 60, et qui s'était éclipsé de la scène publique depuis près de vingt ans, avant de solliciter à nouveau l'attention du public cultivé par une polémique passionnée. On trouve ici son entretien avec Jean-Paul Sartre en 1960, ses « réflexions intempestives » de lycéen, son premier exposé au Séminaire de Jacques Lacan, ses premières tentatives logico-philosophiques, son essai sur l'Utile. Le volume s'achève avec son retour auprès de Lacan et son entrée en analyse.

Né à Chateauroux en 1944, le jour de la Saint-Valentin, Jacques-Alain Miller prépare au lycée Louis-le-Grand l'École normale supérieure, qu'il intègre en 1962. Il est l'élève de Louis Althusser, Roland Barthes, Georges Canguilhem, Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan. En 1966, il crée les Cahiers pour l'analyse, passe l'agrégation de philosophie, se marie. En 1968, la revue disparaît, il entre à la Gauche prolétarienne. Il la quitte en 1971, devient l'éditeur du Séminaire de Lacan, le directeur du Département de psychanalyse de l'Université de Paris-VIII et celui de la revue Ornicar ? ; il entre en analyse. À la mort de Lacan en septembre 1981, il commence à pratiquer la psychanalyse, se voue à la clinique, à l'enseignement, au « champ freudien ». Il fonde en 1992 l'Association mondiale de psychanalyse. Depuis septembre 2001, il a repris non sans fracas une activité publique, et entamé un nouveau chapitre de sa vie. Il est psychanalyste, membre de l'École de la Cause freudienne.