Ils devaient partir en vacances dans le Sud.
La maladie subite de leur fils en décide tout autrement. Le père, médecin, veille sur l'enfant et, tandis qu'il reste à son chevet, lui reviennent en mémoire des souvenirs enfouis... Une histoire, dans sa jeunesse, d'un oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère s'y trouvait seule. L'enfant, dans la maison, n'avait rien vu à l'époque. Il avait trouvé plus tard, sur un tas de débris utilisé par le père, loin dans la campagne, des traces du disparu.
La venue des gendarmes, pour lui qui n'avait qu'un regard de gosse, s'était pourtant teintée de la couleur du non-dit. La mère avait arrangé une vérité. Cette dernière avait par la suite décidé de sa vie...

Georges Simenon, l'homme aux 400 livres et aux 10 000 femmes ! Personnage excessif, écrivain de génie, père du célèbre Maigret et d'une importante œuvre romanesque disponible dans la collection de la Pléiade, Simenon restera l'un des romanciers majeurs du XXe siècle.