Médecin-chef à l'institut Strabsky, établissement psychiatrique d'Etat de la république postsoviétique de Transoxanie, le docteur Kakerlak s'est mis en tête de réaliser son utopie : la création d'une race d'êtres humains (ou de surhommes ?) libérés du fardeau du langage. Deux jeunes autistes aphasiques, au demeurant aussi beaux et, dans leur genre, aussi doués qu'il est possible de l'imaginer, Istvan et Ivana, vont servir de cobayes dans le cadre de cette expérience. Au cœur du dispositif, l'adjoint du directeur, le docteur Zylberstein, qui ne fait pas mystère de ses origines gagaouzes, se voit chargé de mettre en œuvre la ténébreuse entreprise dont il décrit, en narrateur aussi scrupuleux que rusé, les multiples et rebondissantes péripéties. Mené tambour battant par l'auteur du Nain Géant, d'Architecte des glaces et de La Compagnie des Indes, ce roman on ne peut plus actuel est aussi un conte moral, réflexion ironique sur les pouvoirs du langage, la liberté de l'esprit et la résistance à l'oppression.