你對於孤獨的第一個記憶是什麼？
對《爸爸，我們去哪裡？》的作者尚路易．傅尼葉來說，是一名頭髮梳齊的男孩在百貨公司櫃檯廣播找媽媽。稍長，是一名在北方海域游泳的十歲男孩，當他回過頭，發現海灘上空無一人：那裏沒有人在等待他。接著是第一次被拒絕的邀舞、第一次分手、第一次為亡者哀悼……，但孤獨也是那些被選擇、被希冀、被期望、被細細品味的時刻：獨自一人沉浸在一本書中、在音樂裡、在觀看他人的凝視裡、在全神貫注的書寫裡……。尚路易．傅尼葉永遠都是那個小男孩，一位渴望手足之誼與大家庭，但又同時希望能夠逃離、成長、維持孤單的家中獨子。在妻子、編輯死後，獨自一人棲身在空曠公寓，對他來說，對他人的渴望與對孤獨的需要相等，他總是往返於這兩種狀態。
透過這本帶著溫柔、哀傷、又有點調皮語調的作品，尚路易．傅尼葉望向窗外，看著鄰居總是緊閉的門戶（他們是否和他一樣孤單？）；他觀察這個人與人極度緊密連結，但又似乎從未如此孤單的世界；他等待著一名年輕女子的到來，陪同他去博物館。她令他分心，為他帶來她的青春：但兩者之間究竟誰更加孤獨？
一本細緻柔和、帶點憂鬱的作品，讀起來眼前就像擺上一幅特納的水彩畫，或是桑貝的插畫，那樣素淨淡雅，但又在讀者心中留下寂寞特有的餘韻。


Le premier souvenir de solitude ? Un petit garçon coiffé en brosse qui réclame sa mère à l’accueil d’un grand magasin.
Plus tard, c’est un enfant de 10 ans qui nage seul dans la mer du nord et qui lorsqu’il se retourne découvre la plage vide : personne ne l’a attendu. Puis c’est la première danse refusée, la première rupture, le premier deuil, mais c’est aussi tous ces moments choisis, voulus, espérés, goutés : seul avec un livre, avec une musique, seul à regarder les autres, seul en écrivant. Jean-Louis Fournier est toujours ce petit garçon, fils unique qui rêvait d’amitiés et d’une grande famille mais qui espérait aussi s’échapper, grandir, rester seul.
Aujourd’hui dans un grand appartement, après la mort de sa femme, de ses amis, de son éditeur, ce désir des autres et ce besoin de solitude sont restés les mêmes et il passe de l’un à l’autre. Avec un mélange de douceur, de tristesse et d’espièglerie, il regarde les fenêtres toujours fermées de ses voisins (des gens seuls comme lui ?), il observe ce monde où les hommes sont ultra connectés et semblent n’avoir jamais été aussi seuls, il attend la visite d’une jeune femme qui l’emmène au musée, qui le distrait, lui apporte sa jeunesse : mais des deux qui est le plus seul ?
Un livre tendre, délicat, mélancolique parfois qui ressemble à une aquarelle de Turner et à un dessin de Sempé.

« Une plume alerte et incisive »
Marie France – Bernard Babkine

« Un livre tendre, cocasse, drôle comme un dessin de Sempé. »
Marie France – Bernard Babkine

« Jean-Louis Fournier se soigne par l’humour, les traits d’esprit, la provocation hilarante »
La Croix – Jean-Claude Raspiengas