1944年，阿爾薩斯女孩瑪蒂德愛上了為法軍赴戰的摩洛哥士兵艾民．貝哈傑。戰爭結束後，瑪蒂德為了追愛離開法國。這對夫婦定居在法軍進駐的城市梅克內斯（Meknès），殖民之下的隔離政策在此被嚴格執行。
回到摩洛哥的艾民重新開始經營他的土地，展開很辛苦的日子。瑪蒂德陸續產下兩名孩子：愛紗與瑟琳。另一方面，在付出許多犧牲與代價、歷經無數惱人時刻，艾民與匈牙利醫生德哈剛協力經營的農園終於漸漸上軌道，兩人後來成為很好的朋友。但瑪蒂德卻受不了摩洛哥嚴峻的氣候、在農場的孤獨、當地人對外國人的不信任以及捉襟見肘的日子。
在當時的摩洛哥，殖民者與當地居民的關係非常緊張，艾民的身分則使他被夾在兩者之間：他娶了法國妻子，又同時是雇用摩洛哥工人的地主。對當地人來說，他跟殖民者沒兩樣，但法國人又因其摩洛哥人身分瞧不起甚至羞辱他。他對於自己的太太感到驕傲，她勇敢、美麗、有個性，但他同時又覺得羞恥，因為瑪蒂德並不符合摩洛哥傳統女性簡樸又順從的形象。
兩人的大女兒愛紗在這樣嚴酷的環境之下成長，從小由梅克內斯的修女會會悉心教導，在那裏她結識的都是富有法國家庭的女兒，這些同學則瞧不起她的身分。……他們一家人的生活建立在一個易碎的平衡之上，而衝突隨著摩洛哥獨立運動的開端而來，就在艾民的土地收成之時，他的果園竟遭人蓄意縱火……。

En 1944, Mathilde, une jeune Alsacienne, s'éprend d'Amine Belhaj, un Marocain combattant dans l'armée française. Après la Libération, elle quitte son pays pour suivre au Maroc celui qui va devenir son mari. Le couple s'installe à Meknès, ville de garnison et de colons, où le système de ségrégation coloniale s'applique avec rigueur. Amine récupère ses terres, rocailleuses ingrates et commence alors une période très dure pour la famille. Mathilde accouche de deux enfants : Aïcha et Sélim. Au prix de nombreux sacrifices et vexations, Amine parvient à organiser son domaine, en s'alliant avec un médecin hongrois, Dragan Palosi, qui va devenir un ami très proche. Mathilde se sent étouffée par le climat rigoriste du Maroc, par sa solitude à la ferme, par la méfiance qu'elle inspire en tant qu'étrangère et par le manque d'argent. Les relations entre les colons et les indigènes sont très tendues, et Amine se trouve pris entre deux feux : marié à une Française, propriétaire terrien employant des ouvriers marocains, il est assimilé aux colons par les autochtones, et méprisé et humilié par les Français parce qu'il est marocain. Il est fier de sa femme, de son courage, de sa beauté particulière, de son fort tempérament, mais il en a honte aussi car elle ne fait pas preuve de la modestie ni de la soumission convenables. Aïcha grandit dans ce climat de violence, suivant l'éducation que lui prodiguent les Soeurs à Meknès, où elle fréquente des fillettes françaises issues de familles riches qui l'humilient. Selma, la soeur d'Amine, nourrit des rêves de liberté sans cesse brimés par les hommes qui l'entourent. Alors qu'Amine commence à récolter les fruits de son travail harassant, des émeutes éclatent, les plantations sont incendiées : le roman se clôt sur des scènes de violence inaugurant l'accès du pays à l'indépendance en 1956.