本書作者托瑪女士為法國文壇名家、著名思想史家、費米娜文學獎得主，文風細膩，深具雅致，尤其擅長出入歷史掌故之間，提煉筆下人物最生動精微的多面肖像。而她，曾受教於當代文藝思想名家羅蘭 • 巴特，並在巴特指導之下撰寫博士論文。這本側寫大師的致敬小書，以近乎零距離的直擊視角，原音原地重現巴特所在時空的追懷場景，為七○年代人才湧現、靈光四射的巴黎知識圈，寫下深刻迷人的註腳。托瑪眼中的符號學泰斗，不再只是活在「零度書寫」中的「神話」分析師，而是一位沐浴在西南方家鄉天光中的「日常」沉思者：他以帶有「天鵝絨般豐腴肉感」的嗓音迷倒眾人，穿著湖水綠的柔棉衣裝，渾身散發一股呵護感與輕柔勁，筆下的藍墨水在講究的紙張上添加思緒的色彩；他也在冬日花園的幽黯影像中，滌化了對母親的哀思悼殤，卻在跨時空與歷代史家心神交會時犯了偏頭痛；他還帶有一點「宅在家裡」的傾向，出門一走遠就會不小心迷途，找路去朋友家吃飯，最終變成狼狽不堪的行軍遠征……當年正青春的學生托瑪，就在如此近身親炙的「巴特流」浸潤中，走出了年少不羈的迷惘時光。而這一切，都要從「載歌載舞、流連酒吧」的研討課，以及那通「潑婦罵街」的電話開始說起……

Ce livre est un exercice d'admiration et de reconnaissance : j'ai eu la chance de rencontrer en Roland Barthes un écrivain totalement habité par le désir d'écrire et qui avait la particularité d'écrire pour faire sentir ce désir, pour en faire partager le romanesque. D'écrire et d'enseigner, car il s'est agi pour moi en ces pages de chercher à faire exister le talent de parole de Barthes, l'étrange sagesse portée par son enseignement (un mélange d'intelligence analytique et de distance zen). Et plus largement, mais d'une façon qui lui est liée, de transmettre un certain nombre de valeurs que chacun de ses livres, du Degré zéro de l'écriture à l'admirable Chambre claire, réaffirme : l'amour de la langue, la différence au lieu du conflit, le goût du présent, le désir. Des valeurs sous le signe de l'harmonie, mais qui recèlent, s'il le faut, une dureté, un pouvoir de résistance absolue à tout ce qui se situe du côté du stéréotype, de la répétition mécanique, de la violence.