La Bruyère subordonne strictement l'usage d'une forme d'expression (d'un "tour") qui lui vaut son statut d'écrivain à la visée proprement morale (le "dessein") qui la requiert et qui seule, à ses yeux, la justifie. Mais comment se noue le rapport entre ce tour et ce dessein ? Que nous dit le premier de la nature du second ? Sous des formulations diverses, la question sous-tend l'histoire de la réception critique des Caractères, des âpres polémiques qui en ont accompagné ou suivi les premiers succès jusqu'aux nombreux travaux qui, au cours des dernières décennies, en ont renouvelé profondément l'étude. Aussi fournit-elle le fil directeur de cet ouvrage, qui s'efforcera de croiser systématiquement analyses locales et perspectives globales. Sans méconnaître l'irréductible et redoutable complexité d'une oeuvre située au carrefour de multiples traditions philosophiques et rhétoriques et de multiples influences, sans renoncer à rendre compte des tensions (apparentes ou sous-jacentes) qui la travaillent, des inflexions qui en affectent la genèse au gré de ses accroissements successifs (1688-1696), ni de la singularité d'une écriture qui ne doit pas moins au modèle mondain de l'entretien qu'à la prégnance du paradigme pictural, on se propose de mettre en évidence la cohérence d'un projet littéraire et moral, tel qu'il se donne à lire en particulier dans les différentes composantes du paratexte et dans les affleurements protéiformes de la figure du moraliste.