L'amour a fait naufrage. À Paris, sous les toits, la narratrice grave son calendrier comme Robinson Crusoé. Elle échafaude aussi d'audacieuses architectures de petites cuillères ou note des idées pour faire fortune. Dans son hamac, elle accueille enfants ou amants, échos du dehors, rêves ou cauchemars du dedans. Ce livre est son journal doux-amer, tissant réalisme, poésie et contes cruels. Il s'adresse à celui/celle qui lira peut-être ("dis, tu es là ?"). Rien ne s'efface, tout s'entrechoque au fi l de quatre saisons plus une : quinze ans après, en 2020, tout a changé. Mais le temps joue des coïncidences, et la réalité avec la fiction.