En octobre 2020, Fred est au chômage depuis cinq mois et en pleine réflexion existentielle lorsque survient l'assassinat de Samuel Paty. En quête d'un métier qui fait sens, il découvre alors qu'il est possible d'être professeur d'arts plastiques dans les écoles primaires parisiennes et décide de s'inscrire au concours.
Deux ans plus tard, Fred est stagiaire dans deux écoles à l'autre bout de Paris. Propulsé sans formation face à des dizaines d'élèves agités, il ne lui faut que quelques jours pour prendre la mesure de son impréparation. Il va alors improviser des méthodes éducatives hasardeuses et se confronter à ses propres limites... jusqu'à l'épuisement.