傳記是不敗的

之前看過一部法國樂壇教父級人物塞吉˙甘斯柏（Serge Gainsbourg）的奇幻傳記電影，裡面有個部分相當引人注目，那就是導演兼編劇，本身又是漫畫家的史法（Joann Sfar）那些手繪設定！傳記類型的漫畫未必好處理，既存的資料是助力也是阻力，也因此，看漫畫家如何設計、轉化創造出某一個人（有時是自己）的分身其實滿過癮，尤其描繪對象若是很有名，更會帶出不同的新鮮感，比如《畢卡索的蒙馬特》。

（左）《畢卡索的蒙馬特 I》／大辣出版（右）Pablo - Tome 4 - Picasso／DARGAUD

如果你想看看另一種畢卡索傳記的詮釋方式，感受在1900年抵達巴黎，又窮又沒名氣的畢卡索如何跟一般人一樣過活，談戀愛、交朋友，為創作也為生計煩惱，這些點滴形塑滋養他藝術人生的蒙馬特青春時期，選它不會錯。茱莉˙碧蒙（編劇）和烏博希（漫畫）合作無間，出場人物不少但是主軸分明、旁支有戲；圖像乍看有一點繪本風，細看充滿電影流動感，分鏡的編排非常用心，每一格都有豐富的表現性，氛圍營造相當迷人。看過這部漫畫之後，畢卡索的形象會比他的立體派更立體。

《內褲外穿：那些活出自己的女人》，上下兩冊共30位女性迷你傳記合輯。如果覺得名人傳記不稀奇，那麼來看看這些現實中處處可見，只是未必扮演過主角的女性所謂的「活出自己」究竟是要活出什麼？不，她們並沒有抱持改變世界的雄心壯志，只是社會加諸在女性身上的限制遠比你能想像到的來得荒謬，比如不准女性跑步，因為認為會影響到傳宗接代，而1972年奧運田徑項目裡面沒有女子一千五百公尺，理由是「女性無法進行長距離跑步運動」。比如在阿富汗長大的Sonita一心想成為饒舌歌手，但女人不但被禁止唱歌，還是可以被家人任意買賣的物品。不同於長篇傳記的鉅細靡遺，這本漫畫則用短短4到8頁的篇幅講完一個人的人生，作者芭潔是說故事高手，重點清晰，節奏掌握得很好，畫龍點睛的幽默或辛辣則增添了閱讀的胃口。

《內褲外穿：那些活出自己的女人》／大辣出版

《伊拉克的罌粟花》，這是作者布莉吉特˙范達克利的自傳漫畫，或者說是一種鄉愁回憶錄。講述了從小在摩蘇爾長大，歷經威權統治，後來舉家移民到法國，在文化衝擊與自由洗禮之下逐漸脫胎換骨的她。這本書涉及的主題並不輕鬆，但是范達克利以類似四格小漫畫的手法，用一幕幕單元劇的形式來表現，裡面沒有太多的批判或嘲諷，而是充滿人味的日常生活，讀起來並不沉重，反而有一種「看著小女孩成長」的親切感。當然，如果你對類似主題有興趣，《茉莉人生》（Persepolis），這本莎塔琵的自傳圖像小說，風格非常不同，也請不要錯過。

（左）《伊拉克的罌粟花》／臉譜出版；（右）《茉莉人生》／愛米粒出版

另外，不曉得你有沒有聽說過，歐漫有個讓人望之卻步的特色，就是字很多。如果想挑戰海量字數的歐漫，那麼請讀艾曼紐˙吉貝這本足足有七萬五千字的《阿蘭的戰爭》。阿蘭這位二戰美國大兵在戰爭快結束時才被送到歐洲，他眼裡的二戰完全是另類風景，不血腥但有點奇葩，圖像比較是意境式的呈現，字多成這樣但根據我明查暗訪，看過的都說意外地容易讀，想不到吧？！

《阿蘭的戰爭》內頁／臉譜出版

經典不容易入口，但是……

有兩位世界知名的漫畫家，我其實是因為躬逢其盛看到他們的展覽才注意到的，那便是談到法國漫畫不能忽略的神人墨必斯，還有創造出傳奇角色科多˙馬提斯的義大利漫畫家雨果˙帕特。他們的作品都是公認的經典，但老實說讀起來並不是太容易。比如《印加石》，這是墨必斯和智利導演尤杜洛斯基聯手之作，也是我很喜歡的一部漫畫，但我可以想見讀它會讓我們碰上的一些障礙：首先，即使墨必斯的畫功真的很強，每一格的設計或是滿版的大圖都讓人想把它變成桌面背景，但是他沒那麼喜歡用分鏡來引導故事進行，畫面跳接之間有許多情節常常是透過文字來交代，少了一種流動、緊湊的張力，偏偏這可是科幻冒險故事啊！再者，這部漫畫的創作時間是1980~1988，許多當時看起來極為前衛的設定與創造，現在的讀者未必覺得有那麼稀奇──不過，看了好幾遍我仍然覺得很厲害就是了。當然，如果你真的吞不下去，又認為經典不能不看，墨必斯的短篇：《貓之眼》、《墨必斯漫畫精選輯》應該可以滿足你的需求；或者看了以後對這個漫畫家有了好奇心，那麼可以順便看《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》，並搭配文字書《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974-2011》一起服用。

（左）《印加石》／積木文化；（右）《墨必斯漫畫精選輯》／大辣出版

雨果˙帕特的科多˙馬提斯系列則開始於1967年，70年代開始在《法蘭西晚報》（France-Soir）連載的時候，掀起了現象級的熱潮，據說有些漫迷跨國蹺家甚至相信真有其人，跑到帕特在巴黎的家想一睹科多˙馬提斯的風采，頻率之高搞到連警察都上門盤查，懷疑是不是有位馬提斯先生在從事什麼奇怪的勾當。不過對帕特來說，他認為這部作品之所以在法國走紅，有一部分是因為時機。因為這個角色被創造出來的時候，剛好是68學運之前，科多的率性灑脫、不畏打破框架與禁忌，某種程度上符合了那個年代的青年的想法。

雨果˙帕特與其筆下人物／SALDI - SIPA & LUKAS

帕特畫技精湛，科多˙馬提斯這個極端自由主義作風的水手的帥度不必多說，他筆下的女性個個也都很有魅力，不是典型美女，但是像雜誌封面，充滿個性、記憶點十足。不過，如果說墨必斯的線條有某種潔癖，那麼帕特雖然也有其細膩的講究，但有時只要意境到了，一些旁枝末節甚至可以輕輕幾筆帶過不畫，那種恣意揮灑大概跟科多˙馬提斯一樣狂放不羈。而在故事的部分，本身像個浪子遊歷過世界各地的雨果˙帕特有顆複雜的腦袋，他自己都笑說他應該是漫畫家裡引用最多書的人了 。比如系列作的第一本《鹹海敘事曲》，一開始的出場畫面參照了約翰˙韋恩演出的海盜電影《紅女巫的覺醒》，故事進行裡除了梅爾維爾的《白鯨記》、柯立芝的《老水手之歌》還有尤里庇底斯筆下奪取金羊毛的伊阿宋、穿插在故事間的原住民歌謠與毛利傳說。系列作六《在西伯利亞》裡有著複雜的歷史人物與事件；系列作七《威尼斯傳說》裡的詩人加布里耶爾˙鄧南遮、共濟會的器物與紋章……當然這些文學隱喻或宗教歷史風俗參照我們就算不知道也一樣可以跟著水手科多快快樂樂一起去冒險，但或許這也是他之所以成為經典的某個理由，畢竟誰曉得看個漫畫也可以這麼燒腦！

《鹹海敘事曲》有各種對「海」變化多端的表現，在這個部分很常看到帕特掌握或放掉細節的處理。

帕特筆下的女性各有各的風情，圖為《鹹海敘事曲》裡的女主角潘朵拉（攝於龐畢度《科多˙馬提斯：一場傳奇人生／陳文瑤》Corto Maltese : Une vie romanesque特展）

「威尼斯將是我的終站！」帕特在威尼斯度過童年，對這個城市有著特殊的情感。（攝於龐畢度《科多˙馬提斯：一場傳奇人生》Corto Maltese : Une vie romanesque特展／陳文瑤）

獵奇，或者放飛自我

《美麗黑暗》內頁／臉譜出版

「要讀《美麗黑暗》，必須有能力承受對裡面人物的痛恨。 」

以克拉斯奎特（Kerascoët）作為共同筆名的瑪麗˙彭慕琵（Marie Pommepuy）和塞巴斯蒂安˙科塞（Sébastien Cosset）這麼說。瑪麗還說到，因為她還是孩子的時候總對漫畫裡的故事感到困惑，因為它們都太歡樂、幸福過了頭，於是，他們找來編劇韋爾曼（Fabien Vehlmann），一起創造了出另一種現實的刻度。

獵奇或黑色童話原本不太是我的菜，但是混合著天真與殘酷，既美麗又黑暗的這一本漫畫，完完全全打動了我的心。故事圍繞著森林裡一群小人相愛相殺的日常開展，換言之就是他們的流水帳，而它的迷人主要來自強烈的反差感：圖畫這麼清新可愛、生動活潑而且好幽默好美麗，但在無厘頭、沒什麼邏輯，像一個又一個不連貫的生活切片裡，盡是人性血淋淋的現實、細思極恐的驚悚，說實在，誰曉得只是鄉愿地這樣活著，也能帶出這麼巨大的惡意？！有人說那些小人都是從那個女孩身體裡跑出來的，而被吃掉、死掉的都是她身上的各種性格的隱喻，這樣想是不是比較沒那麼可怕？都可以，畢竟每個人要多誠實面對現實誰也管不著，作者呢？他們不想多作解釋。

《美麗黑暗》英文版封面及內頁

此外，還有兩本篇幅都不長的歐漫，風格有一點另類，卻也都是我的心頭好：其一是《假聲男高音》。這本漫畫是德魁西（Nicolas de Crécy）的第一部作品（腳本由提歐亞（AlexiosTjoyas）撰寫），當年他21歲，創作前後花了三年。就如他在序言裡提到的，「我將漫畫視為藝術史裡的一種延續，並打算把至今為止所有影響我的藝術家整合融入其中。」我們可以感覺到他想在畫面裡塞進很多東西的慾望，處處瀰漫著隱晦、曖昧不明的騷動。這本漫畫讀起來負擔雖然較重，但是我很享受他以繪畫風格切換情境的效果，比如有些場景人物極盡雕琢，轉為回憶場景時則大量省略轉為色塊或細線條等，而且，收尾的畫面力道滿分，帶出伏筆卻也了結了懸念！

《假聲男高音》內頁／大辣出版

另一本是《消失的維納斯──奧塞美術館狂想曲》。史蒂芬˙勒窪諾瓦（Stéphane Levallois）的漫畫作品不多，倒是他參與概念設計的電影：神鬼奇航、綠巨人浩克2、普羅米修斯、X戰警：未來昔日、星際異攻隊等等應該很多人很熟。這本漫畫是因應奧塞美術館建館30週年慶的創作，故事從美術館裡的警衛維吉爾˙高特雷追查館內所有消失的維納斯展開。很明顯地，勒窪諾瓦運用他畫電影概念的本事，消化了大量奧塞的典藏而呈現出另一種屬於他的詮釋，如果你是藝術愛好者，應該很能體會這本看似放飛自我任想像行雲流水的漫畫，如何透過許多巧思與考究，精準呼應了奧塞美術館的定位，靈活地串起從古典過去到現代藝術的藝術史。

《消失的維納斯──奧塞美術館狂想曲》／積木文化

覺得好看，就入門了

之前有一天，我問家裡那位天天啃動漫，無論是日漫、美漫或歐漫無所不看的ACG界人士：「如果要推薦從沒看過歐漫的人一本入門歐漫，你會挑哪一本？」他幾乎是反射性的回答：「哪一本都可以，反正沒看過啊，看了覺得好看，就入門了。」這話雖然感覺挺不負責任，但是聽起來似乎頗有道理。我不曉得台灣讀者對於歐漫抱持什麼想像，每個人的閱讀偏好想必也不一樣，不過，就去翻翻看吧，畢竟要喜歡上某一種東西，好像都得碰到那樣一個感動的瞬間──

「當那個瞬間降臨的時候，就是你，對排球上癮的時候了！」

「當那個瞬間降臨的時候，就是你，對排球上癮的時候了！」（取自排球少年展覽官網）

《排球少年》裡面是這樣說的，其實把排球換成其他東西也都適用，比如歐漫。