Zyl 走了。

眼前出現的卻是一幅幅越來越鮮明的影像： 台大文學院第一堂法文課的教室裡，走進來一位理著平頭、穿著黑衣的瘦小法國女子，灑脫地從長褲的後口袋中，拿出菸草，一派輕鬆地捲出一根紙菸，輕擦火柴點燃香菸，吐出一縷清煙後，笑眯眯地對著一臉驚奇的學生們說：“Ça va？Je m’appelle Françoise Zylberberg!”

在還是戒嚴時期學風保守的台大校園裡，Zyl的形象與開放的教學風格，帶給尚未盡脫青澀的我們，是從語言、文化、到心靈的全面性震撼。

台大外文系畢業後，去了日本留學。雖然法文一直沒有學好，但對法文的單純熱情，就像對生命中另外兩項喜愛的事 — 開車與游泳 — 的態度一般，儘管技術與程度都離專業很遠，但遇上可以使用時，總會豪氣干雲，義無反顧地說出：沒問題，讓我來吧！

正因為如此，第一次的藝不高膽很大的國外駕駛紀錄，就是在與 Zyl 和 Sophie 同行的南法之旅。Zyl沒有駕照，又租不到 Sophie 慣用的車型，她們兩人竟毫不猶豫瀟灑地把身家性命，交給我這個連法文號誌都看不懂的白目駕駛。但一路上在Zyl神閒氣定的口頭嚮導之下，由尼斯的行人專用道顛簸啓程，沿著蔚藍海岸，一直開到摩納哥的路上,不但平安順利，沿途更即興地停靠了許多我並不熟悉但卻非常藝術的桃花源：尼斯的畢卡索美術館，塞尚所喜愛的山城Saint-Paul de Vence，隱身於 Saint-Paul附近松林間的麥格基金會現代美術館（Fondation Maeght），位於Vence 山間馬諦斯設計的精巧教堂 （the Chapelle du Rosaire de Vence），以及馬諦斯位於Mont Boron山腳下的藍色山莊，…她們倆對我的信任讓我完全感受不到在異國駕車的緊張，居然可以奢侈地一面開車，一面欣賞令人目不暇給的地中海美景與藝術盛典。

這趟旅程真正的終點，是一個驚歎號的停格畫面：在黃昏暮色裡，Zyl 和 Sophie 像極一對來自東方的皇后，笑逐顏開地從摩納哥皇宮般的賭城裡走出來。當晚，我們三人以一頓大餐慶祝Sophie的手氣。記憶中，我像是那個無意間闖入童話故事的冒失者 : 蔚藍海岸如畫的景色，美術館的驚喜，摩納哥的華麗，皇后們的雍容華貴.....最近，與Sophie談到 Zyl 與這趟旅程，才知道自己不是誤打誤撞。原來，這趟旅程是Zyl 細心規劃的。那些我一直以為是興之所至，隨意停留的藝術景點，其實是Zyl特別為我設計安排的路線......

Zyl熱愛法國，也熱愛台灣。她愛兩國各具特色的文化，與性格迥異的人們。成立信鴿郵卡與書店，正是Zyl希望讓兩國人民分享彼此文化的一種實踐。對Zyl而言，凡是她看到法國文化中優質的元素，總會設法讓台灣也能擁有與分享。在台北市立美術館工作的期間，讓我有機會從另一個角度看見 Zyl熱愛分享的個性。九0年代的北美館，處於積極轉型的階段，當時雖有成立藝術書店及推動藝術商品開發的想法，公部門的經費卻難以支應。我於是詢問信鴿郵卡協助的可能，結果Zyl不僅出力出錢，還自費邀請法國好友，古蹟修復建築師Dominique BESSONE前來台灣設計書店門面與內裝 (如今位於北美館入口右側的禮品部)。對Zyl而言，擁有一個專業藝術書店是一座好美術館不可或缺的，“Ida (我在法文課的名字)，妳知道的，因為在法國都是這樣的，”Zyl總是以她特有的法腔中文如是說。

如今想來，分享，似乎就是Zyl 表達愛的方式。而文化正是她的最愛，也是她最愛與人分享的事物。因為我的法文終究沒能再精進，喜歡與Zyl開玩笑的我於是建議，不如人前我都聲稱自己是Jacques （畢安生老師,另一位任教於台大的法文老師）的學生，免得有辱 “師門”。這個笑話讓她甚為開心，一口同意。於是從此，「Ida的法文不是很好，因為其實她是Jacques的學生」，這個說法成為我與Zyl在公眾場合的私密笑話。如今回想起來，Zyl 似乎真的從來沒有“教”過我法文。但幸運的是，她以實踐讓我感受到法國文化的魅力，以及享受說法語時的心情。最重要的是，她教會我分享，與愛。那種無私的分享，那種因分享而更為豐富的大愛.。

謝謝妳，施蘭芳 —我永遠的法文老師。