Il y a des moments dans la vie où un écrivain a besoin d'être accompagné, aimé . Et d'être traduit, d'une manière aussi juste et aussi belle, à Taiwan , même si c'est loin, même si c'est un autre continent, me fait du bien. Un livre, c'est toujours une émotion. Une émotion qui naît, une émotion qui dure en soi et qu'on essaye d'exprimer. Pourquoi, aujourd'hui, est-ce que je me souviens autant de Françoise, la libraire de Taipei, qui m'avait emmené, le dernier soir de mon séjour, dans la montagne, là où sont les sources chaudes ; je de demandais pourquoi elle regardait si longtemps les étoiles, cette nuit-là. Je saurais plus tard qu'elle était condamnée, qu'elle était malade et que c'était alors une des dernières nuits qu'elle passait dans la montagne, qu'elle aimait tant. Peut-être qu'un jour j'écrirais sur elle, pour dire qui elle était, son courage tranquille sous les étoiles. C'est peut-être cela écrire, essayer de se souvenir, essayer d'aimer.
一位作家一生中,有那麼些時刻,需要有人陪,有人愛。我的作品能被介紹到臺灣,而且譯得如此適切、美麗,縱使臺灣如此遙遠,縱使它位於另一塊大陸,確實讓我舒服受用。一本書,始終是一個感動。它萌芽,延續下來,而我們試圖表達它。為何我今天寫下這段話,因為我是這般思念Françoise,她在我來臺期間的最後一晚[1],帶我上陽明山泡溫泉。那一夜,我暗自思忖,為何她久久凝望天上的星星。我後來得知,她當時已經罹患絕症,有病在身,那一夜,是她在山上度過最後數個夜晚的其中一夜,而她是如此喜歡那座山。或許有一天,我會描寫她,訴說她的人,訴說她在星空下沉靜的勇氣。或許,書寫就是這麼回事,試著追憶,試著去愛。
◎此段文章出自龐格哈齊「冬季街區」-寶瓶文化出版 |