« Un ours. C’est ce que tout le monde pense de moi. Et c’est la vérité. Si pour ce livre, j’avais préparé un plan, ce que je n’ai pas fait, il y aurait eu quoi ? Ma naissance, l’école, l’armée – je précise l’armée sans guerre – trois mariages, des enfants, mes chansons, mes petits-enfants. Ajoutons comme chez tout le monde les emmerdes administratives et diverses, quelques cuites de célébration, une ou deux aventures extraconjugales, histoire de se vanter un brin et puis finalement quoi ? Je ne peux m’empêcher de songer qu’à la fin de ce mémoire j’aurai l’âge de mon père lorsqu’il est mort. Mon Dieu, comme je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Ni l’un ni l’autre n’avons su faire le premier pas. Il m’observait, je le sais bien, mais pas un mot. La confidence n’aura jamais été son truc. Il espérait peut-être que je le découvrirais tout seul à un moment précis de ma vie ? J’essaie, papa, j’essaie... »

Ce livre est un événement. Michel Sardou, qui n’avait jamais raconté sa vie, parle pour la première fois. Tour à tour désinvolte, ironique ou rageur, il poursuit dans cette surprenante autobiographie un dialogue énergique – et imaginaire – avec sa mère Jackie.