吉勒及伊帝絲是對住在巴黎十五區的情侶，某日，他們住的公寓請來了一位新來的打掃太太－－法蒂達。伊帝絲很快地就發現這位婦人不識字，法語也不流利。正職翻譯的伊帝絲興起了想教婦人認字識字的念頭，課堂便隨即展開，而兩位身份地位截然不同的女性也因此產生了特別的情誼。
Gilles et Édith forment un couple tranquille et aisé qui habite le XVe arrondissement de Paris. Un jour, leur femme de ménage leur annonce son départ et leur présente sa remplaçante, Fadila, d’origine marocaine. Très vite, Édith découvre que Fadila ne sait ni lire ni écrire, s’en émeut, puis se met en tête de l’instruire. Mais Fadila n’est pas jeune ; et Édith n’est pas entraînée. L’apprentissage s’avère lent.
Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Fadila est incapable d’appréhender la moindre abstraction, et notamment celle contenue sur une page : c’est comme si elle ne voyait pas les signes inscrits sur le papier. « J’arrive pas moi toute seule », dit Fadila. Édith pourrait dire la même chose de cet apprentissage dont elle a pris la responsabilité. Au fil des semaines, les deux femmes nouent une belle relation, qui repose sur la confiance et l’entraide.
Fadila se dévoile peu à peu et se raconte. Ce n’est pas une marginale : elle a du travail, un toit, une famille. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l’adolescence. Elle a de la rancoeur contre son Maroc natal. En France elle ne se fait pas à la solitude. En dépit de quelques progrès, le niveau de Fadila stagne, et elle se montre bientôt rétive aux leçons, qui la fatiguent et la stressent.
Un matin, heurtée par une voiture, elle tombe dans le coma… Dans une langue sobre et élégante, Laurence Cossé aborde le sujet délicat de l’analphabétisme et cherche à sortir cette problématique de l’ombre.