« Charles Balanda, 47 ans, architecte à Paris, apprend incidemment la mort d'une femme qu'il a connue quand il était enfant, et adolescent.
« Il déchire la lettre et la jette dans la poubelle de la cuisine. Quand il relève son pied de la pédale et que le couvercle retombe, clac, il a l’impression d’avoir refermé, à temps, une espèce de boîte de Pandore, et, puisqu’il est devant l’évier, s’asperge le visage en gémissant.
Retourne ensuite vers les autres. Vers la vie. Se sent mieux déjà. Allez... C’est fini.
C'est fini, tu comprends ?»
Le problème, c'est que non, il ne comprend pas. Et il n'y retourne pas, vers la vie. Il perd l’appétit, le sommeil, abandonne plans et projets et va essayer de comprendre pourquoi tour se fissure en lui; Et autour de lui. Commence alors un long travail de deuil au bout duquel il est obligé de se rendre à l’évidence : l’échelle de cette vie-ci est illisible et il faut tout rebâtir.» A.G.
47歲的夏爾是位建築師，居於巴黎，某日接獲一封訃文，是一個他從小認識的女人...他將訃文撕碎，丟入廚房垃圾桶，他抬起腳並確認垃圾桶蓋「喀啦」一聲蓋上，卻不禁感到他剛剛關上的，是潘朵拉的盒子......他轉向洗手台，潑水在臉上，並轉移注意力到其他事物上，回到他自己的人生。「現在好多了，來吧，已經結束了，你懂了嗎？」他對自己說。然而問題是，他沒有說服自己。夏爾失去了食慾、失眠、放棄正在進行的計畫...