Gilbert enseigne l'histoire du roman à des jeunes gens qui ne s'en soucient que fort peu. Sa vie, en outre, n'a rien de bien palpitant. Au moins d'apparence. Et si elle était, elle aussi, un roman, tout compte fait ? Un roman tissé d'histoires d'amour ébauchées, interrompues, en pointillé, un roman enfoui dans des lettres anciennes, qui disent la passion que l'adolescence a oubliée en cours de route... Les parades de Julien sont de plusieurs ordres ; c'est que chaque rencontre est une conquête, un refus, un jalon. Le goût et la peur de vivre y sont également partie prenante. Gilbert ignore s'il n'est pas, dans ce grand jeu qui le dépasse, surnuméraire. Jusqu'à ce que... Tissé dans le fil des jours, d'un transit, d'une quarantaine et, peut-être, d'un embarquement vers la terre promise...