«Privé de son Guide du Routard habituel, le touriste français ordinaire risque, il faut le reconnaître, d'éprouver rapidement à Lanzarote tous les signes d'un solide ennui.» «Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact.» Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : «C'était nul, complètement nul.
Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours», dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif, railleur, de cette même plume grinçante que nous lui connaissons, Michel Houellebecq relate ici les affres du touriste, pauvre écorché des voyages organisés.