César Bysminski, " jeune " auteur dramatique frisant la cinquantaine victime du zèle de deux appariteurs stagiaires, se retrouve en pyjama dans le sous-sol d'un local administratif face à un sous-secrétaire d'Etat qui lui veut du bien et dont la fonction est précisément de promouvoir la création contemporaine. Un metteur en scène, une femme de ménage, une intérimaire, une soeur de charité, un chien et un indien complètent ce tableau des bas-fonds de la culture de demain.