" La plus grande charité envers les morts, c'est de ne pas les tuer une seconde fois en leur prêtant de sublimes attitudes. La plus grande charité, c'est de les rapprocher de nous, de leur faire perdre la pose. " Nous nous sommes gardés pourtant de donner à Jean Racine l'apparence de la vie, ainsi qu'à un personnage de roman. Il y faut un don particulier et nous en sommes dépourvus. Un romancier accoutumé à donner la vie à des êtres qu'il appelle par leurs noms, perd tous ses moyens avec un héros qu'il n'a pas mis au monde, avec une créature qui n'est pas sienne et qu'il emprunte au Créateur... " A propos des circonstances connues de la vie de Racine, il reste de se poser modestement des questions, sans prétendre à éclaircir aucun mystère. Chaque destinée est singulière, unique ; mais un auteur ne se décide à écrire une biographie entre mille autres, que parce qu'avec ce maître choisi il se sent accordé : pour tenter l'approche d'un homme disparu depuis des siècles, la route la meilleure passe par nous-mêmes. " François MAURIAC