|
輯一 巴黎鱗爪
巴黎的四季
入秋之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」（vol de nuit）。
那是左派執政的末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離了群眾，與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡，保守排外的極右派悄悄竄起。
這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。
那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢熱烈延燒，而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響，燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後升起，甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息，生命的豐碩與趨於沈寂，精煉於此刻。
走過秋的璀璨，冬之巴黎特別讓人不耐。城市的色調已經夠灰白了，陰霾溼冷的冬天，更讓它失血般漂去色感，於是心情也像那髒抹布的天候般沉鬱。偶有瑞雪，街景瞬時一亮，大家興奮得猛拍照，可見好景真是不常。大多時候陰雨連日，再怎麼提防，少不得要重感冒一次。
為此，熬到樹梢開始騷動，嫩芽如細雪點點飄上枝枒，人心便柔軟起來了。沒有經歷嚴冬洗禮，確實很難體會銷魂的春之喜悅。遊絲牽惹桃花片的早春，滿街都是兜售黃水仙、白鈴蘭的小販，滿城盡是熱戀的儷影，恨不得繁花不要落盡，春色長留人間。
隨著戀人、怨偶們相偕度假去，巴黎在夏季成為空城。巴黎人走光了，城裡沸騰的，多是觀光客。渴求濃鬱的草木於缺水期掙扎著，窒於暑氣的遊客在無空調的旅店咖啡廳揮汗、抱怨、接受、再抱怨。總有人捧著旅遊指南，結結巴巴夾著法語單字問路，或操著英文罵怎麼都寫人看不懂的蠢字啊？冷眼望去，我已經能自然地揚起眉頭，帶著巴黎人的優越感淺笑──哼，觀光客……
又一個秋的降臨。於春季陷入熱戀的情侶，仲夏相約到度假聖地日以繼夜地做愛，到這時節進入一個轉折期：是豐收之季還是悲秋，都在一念之間。蕭索之冬的考驗後，還相依迎來第二個春天的戀人，才算真正在一起。
能在衷心愛戀的城市走過四季，已經是莫大的幸福，而我在巴黎看了不只一輪循環的四季。
慕名（選香水，名字與香水瓶的誘惑，往往大於香息本身）買來的「夜間飛行」，開栓了卻裹足不前──粉味重，太冶豔妖嬈──偶爾偷試一點，終究沒有勇氣擦了出門。離開巴黎後，在某個盲嗅試香的場合，偶然亦或命定地，挑上比淡香水更內斂幽遠的「夜間飛行」香精。當初讓我不安的魅惑氣息──煙花般恣肆綻放的濃郁核心，嬌媚的東方基調裡隱含的動物性，沈醉中一絲微苦微醺，最醍醐的謎樣綠意──如今但覺渾然天成：感官性強的女香，敢於冒險、彷若衝動的個性背後，是動人的純真。
因為巴黎，我終能無畏地飛行。
法國房東群像
在巴黎搬了幾次家，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、蒙馬特畫家公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。
那家房東太太到希臘度假，拐回一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，似宮闈小說裡刻畫那般繁瑣的枕褥墊席層層疊好、件件摺平，一邊對著床頭說話──相框裡的兩人都才二十來歲，笑靨璀璨如花。她生活極為簡樸，除了出門買菜，唯一社交就是偶爾來串門子的女兒、把混血美貌發揮到極致的小孫女，還有伴了她半生的那張照片。當我為男孩的事傷神，她總是說，妳還年輕，妳還漂亮，妳的人生正在面前開展。
之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密密封起來，閃爍之間，似乎透出幾分凌厲之氣──我因之再三告誡自己，不可對濃妝的長輩有成見，畢竟對方是曾任法語教師的知識分子，對於開拓我的眼界、提昇對法國文化的了解，當有助益。然而說了多少次，她總還搞不清台灣與泰國之別，很訝異台灣也產諸如蘋果梨子的高級溫帶水果、瓦斯爐與微波爐竟是一般家庭的配備。她難以相信我能閱讀中古法文，或是我的台灣朋友們看得懂雷奈、高達的電影。
這天她在家小宴賓客，從書架上翻出一本珍貴的小紅書，說是文革期間訪問大陸，毛主席致贈的紀念品，得意洋洋地，要我給大家翻譯內頁的獻詞。
「北京圖書館致贈革命同志，一齊為革命大業奮鬥。」
「妳忘了，上面還有我的名字，毛主席的親簽。」
以最純真無邪的姿態，我不客氣地在眾人面前，粉碎了她三十多年來的迷夢：「什麼都沒有啊！就只說革命同志。」
這筆帳，想必在我搬離魔窟、跟她要押金之時，一起算下去了。我們最後竟得對簿公堂，在調解庭上她咬牙切齒地控訴我如何忘恩負義、行跡頑劣，枉她平日教導我法文與禮儀，亞洲人溫柔敦厚的美德，一點都無。「因為妳只租給無法用高等法文跟妳據理力爭的亞洲房客。」我回答。
幫所有被欺負的溫厚亞洲人出了口惡氣，卻拿不回押金。但我學乖了，下一個房東太太沒有漂亮優雅的語彙，凸顯的是法國人務實的一面：「我算妳便宜，妳房租給我一半現金一半支票，帳面上我們只提支票金額，好嗎？」
她不諱言逃稅。「我在公務機關幾十年，又是管稅務的，看多了。他們怎麼亂花納稅人的錢，我很清楚。」
我們也很清楚少報支出，讓我少拿租屋補貼金，怎麼算都不會便宜。但我終於住進小閣樓了，即使不是拉丁區。冬天風大，暖氣怎麼開都寒徹骨，從我的小天窗，卻能看見一絲微弱的星光。
玫瑰人生
巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裡緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒冬讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街只在一步之遙，鄰居也正從窗台瞪著妳，若在義大利，可能各自推出衣竿聊了起來， 生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物。在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視線飄浮交錯而過，窗門隨之閉起。窗緣下曬得暖暖、嘰嘰咕咕的鴿子，都還顯得親切。
幾步路外的商業街名副其實，沿街逛去，兩旁綴滿商販繁茂的小舖子。乳酪舖堆得滿坑滿谷，或有溫香濃滑，一刀切下，熔岩流溢地，緩緩淌出一條乳河；或有堅貞如石，似不可摧，刨刀一劃，旋出花瓣般薄片；或有鏽綠斑駁，妝點羊脂白玉，紋理柔潤細膩；或有潔白勝雪，竄出灰黑菌絲，冰肌美人卻端得毛髮粗壯；或有氣味絕烈，強忍入口，瞬時甘香，唯臭豆腐可比擬。想同店家請益，多識其名，後面卻永遠排滿不耐煩的顧客；街角的肉製品店好多了，疏疏落落幾隻小貓，老闆便挺樂意介紹各種香腸、血糕、肉凍、肝醬。往地鐵站方向走，右手邊烘培坊的糕點頗為不俗，要塊小蛋糕配咖啡，可以輕易消磨一個閒適的午後。下班時刻再不走，買晚餐麵包的開始湧入湧出店頭，如潮汐反覆沖刷灘頭；無妨自在融入其中，一手夾著條棍子麵包，一手拎著瓶紅酒，落日餘暉裡踏上歸程，玫瑰人生大抵如此吧？
公寓口有家華人開的小雜貨店。買了幾次，發現是同鄉，就住我樓下那個單位，夫婦倆於是熱情相邀，多個人不過添雙筷子的好客情誼，發揮到極致，沒事就要小孩上樓敲門，找姊姊下來吃飯。
家鄉味著實親切，吃多了，卻也嘗出幾分苦澀。先生原本在台行醫，懷抱著玫瑰色人生的美夢，來到花都，發現最容易做的還是賣雜貨，一晃十幾年就這麼悠悠而過。紅酒每天都喝，一成不變的同一家酒莊同一款，反正自家進的貨，便宜又好，不像我們好奇孜孜地頻試不同產區、不同風味；麵包自己也賣，所以不會去巷口的人氣烘焙坊買，反正法國麵包沒有難吃的，只差皮脆一點、心軟一點，何必費事跟法國佬排隊擠？
愈熟識吐露愈多，愈來愈夾著陰鬱氣息的家鄉菜，我愈來愈找機會推辭。隔了一陣子，小鬼又來敲門，「我們要搬了，姊姊再不來就沒得吃囉！」
那天桌上點了燭光，室內氤氳著朦朧的美感。鄉親宣告終於要離開悶了十幾年的法國，移民到美國──旅美親族那麼熱情地招手，肯定很快就能幫他們辦好身分。一家老小歡欣鼓舞地，當年離開台灣要航向法國，大約也是這般模樣。
涉世未深的我，對於老鄉玫瑰色的幻夢，仍無法抱著任何天真想像。使人產生動力與陷入絕境的，都是希望；若有這自覺，也該錯不到哪裡去了。
小閣樓的攝影師
巴黎居，大不易。常聽聞親友或是動用所有攀得上的關係、或是透過強力仲介，千辛萬苦覓尋蝸居；僧多粥少的情形下，還得使出渾身解數，擊敗眾多競爭者博得房東青睞，搞定房事，比談一場轟轟烈烈的戀愛還艱鉅。
接到K興奮來電，說慕浮塔街（rue Mouffetard）租到小閣樓，歡迎參觀，這好運簡直讓人嫉妒到發狂。
海明威與新婚妻子住過這區，儘管抱怨市集髒亂嘈雜，他們是貧窮而快樂的，俯拾之間，盡是流動饗宴。憶起昔日辛勤工作後在咖啡館來杯小酒，一抬首，瞧見鄰桌不知在等誰的美麗女子，生命已步入黃昏的作家魂繫巴黎，深情地寫下，「美人兒，這一刻妳是屬於我的，巴黎亦屬於我，而我屬於這紙和筆。」
跟慕浮塔街的小閣樓比，我那沒啥風情的中產住宅區小閣樓硬是矮了一截。再怎麼眼紅，還是要去看看。
出了蒙奇廣場（Place Monge）地鐵站，穿過燦然陽光撲面而來的，是比一個個攤位上恣意招展的蔬果生鮮熟食更眩目多彩的吆喝聲──說她那柑橘甜到 不像話的大嬸，聲色豐厚飽滿，抹上大片扎實濃豔的底；賣花小姑娘拔尖的嗓音間入紋理，驚鴻照影幾筆，勾出鮮麗的輪廓；介紹產地直送布列塔尼生蠔的大哥，拍擊崎嶇海岸的浪花一併嚷進去了，瘦骨嶙嶙卻蒼勁有力，教人不去他攤上嗅嗅大海氣息也難。
走過市集拾道而上，這旖旎的石板路可溯自羅馬時期，下半截在十九世紀現代化的風潮下被攔腰斬斷，讓與四通八達的寬廣幹道；這一段猶有高盧古風的窄巷，塞滿各色小店、異國餐廳，夜晚特別鬧熱滾滾，過道狹小更顯得人氣沸騰。這時分多少閒逸了些，像是懶洋洋地日頭下昏睡， 著名的慕浮塔街五十三號也很安靜──三○年代改建時，曾發現路易十五重臣私藏於此的寶藏，三千多枚金幣入了警察局之後的下落，以及那拾金不昧的泥水匠是否得到善報，則不得而知。
斜對面就是K的公寓，那小閣樓是我在巴黎看過最小的套房，顯見改自過去的傭人房，如此侷促的空間能擠進冰箱爐灶、彎身使用的浴廁，並留下不足圜旋的容身之地，挺讓人讚嘆。K爬上架高的床，示範斜著頭看出三角窗，可見一隅天空；凌空榻下騰出點隙縫勉強塞個臥舖，我窩了上去，隨意翻閱他的作品集。付出差不多一樣的租金，住進只有我那兒三分之一大（五臟俱全）的麻雀窩，若是我會這麼做嗎？
「妳的小說要不要放照片？我們來合作吧！」K的聲音從上層飄下來，有點虛幻。
出了小閣樓，坐上噴泉拐角的咖啡館，鄰座法國人把方糖浸入滾燙的黑咖啡，一口吞了。這鏡頭會在奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的《藍色情挑》（Bleu，一九九三）再現，晃動的咖啡匙映著茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）扭曲的面容，隔街斑駁的藍牆下，傳來幽怨的笛聲；生氣盎然的慕浮塔街對照極淒絕哀婉之境，悲莫大於心死，百般不得動情。
未幾，K帶著他那些漁民的黑白照片，離開拉丁區小閣樓，到紐約尋夢去了，功成名就還是夢醒夢碎，亦不得而知。
|