Simon Muchat est un auteur de bande dessinée en perte de vitesse. Complètement en panne d'inspiration, il ne fait plus de livres et regrette même ceux qu'il a fait précedemment, qu'il considère comme très mauvais. En proie au doute, Simon ne sait plus quel sens donner à sa vie. Il ne sait plus ce qu'il veut, ni même s'il souhaite continuer sa vie de couple avec Claire. En attendant de retrouver l'inspiration, Simon donne des cours de dessins dans des écoles. Un samedi où il prépare son atelier de lundi, il recoit une invitation au mariage de sa cousine. Il explique alors à son amie qu'il ne compte pas y aller, car il ne l'a plus vu depuis 20 ans. Il n'a plus vraiment de contact avec les siens : il fait partie d'une famille qui " ne se voit pas " . Plus tard, lorsqu'il se rend à sa séance chez le psychiatre, Simon explique qu'il a déja habite dans de nombreuses villes, mais que jusqu'à maintenant, il ne se sent chez lui nulle part. Il ne s'attache à personne, sans savoir pourquoi. Après cette révélation, la psychiatre du jeune homme lui conseille d'aller consulter un confrère masculin, car elle estime qu'ensemble, ils n'avancent plus depuis quelques mois. En sortant de sa séance, Simon est deçu. Arrive chez lui, il se dispute avec Claire concernant l'achat d'une maison pour tous les deux. Le lendemain, il part, direction son pays natal, le Portugal, qu'il n'a plus revu depuis une vingtaine d'années. Un festival BD l'a invite à venir dédicacer son dernier ouvrage...