Le quart de siecle qui precede cette appropriation, nous avions fait, avouons-le, grande consommation de toutes les formes d'anthropologie: debut de la vogue humanitaire, grand chic des ? sciences humaines ?, credulites et optimismes divers. Que d'homme ! Que d'homme! Gide l'avait compris avec sa subtilite habituelle quand son Oedipe repond au Sphinx: la reponse, c'est l'homme, quelle que soit la question.

Ils ne me font pas sourire les inconnus qui murmurent: ?Ah, si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! ? Ils ont raison, ces naifs. Rien de plus emouvant qu'une vie reputee ? ordinaire ?, rien de plus amer, secret, etrange et etranger. Les materiaux quotidiens font la comedie humaine: une tache sur laquelle vous saignez; une mere qui glisse a l'absence; une femme qu'enfin vous aimez apres toutes celles que vous avez desaimees, perdues; l'age qui arme ses fusils... L'homme total et ordinaire meritait bien son musee. Je lui ai donne l'apparence d'un carnet de croquis: onze autoportraits de M. Tout-le-Monde. Voici le narrateur en pere, fils, mari, en notable et en fantome, en ecrivain et en homme au rancart. Un petit bourgeois etait une confidence sournoisement subjective - une patate chaude. Ici le conservateur a repris les choses en mains, mis de l'ordre, et il propose ce catalogue de mes expositions permanentes. F.N.