Avant de fuir le ghetto et la déportation, la mère d'Hugo l'a confié à une femme, Mariana, qui travaille dans une maison close. Elle le cache dans un réduit glacial d'où il ne doit sortir sous aucun prétexte. Toute son existence est suspendue aux bruits qui l'entourent et aux scènes qu'il devine à travers la cloison. Hugo a peur, et parfois une sorte de plaisir étrange accompagne sa peur. Dans un monde en pleine destruction, il prend conscience à la fois des massacres en train de se perpétrer et des mystères de la sexualité. Renouant avec le thème de l'enfant recueilli par une prostituée (présent dans Histoire d'une vie et Tsili), Aharon Appelfeld mêle l'onirisme et le réalisme dans ce roman doué d'une force hypnotique.
Aharon Appelfeld est né à Czernowitz en Roumanie en février 1932. Rescapé de la Shoah durant laquelle il perd ses deux parents (il retrouvera son père 20 ans plus tard), il émigre en Palestine alors sous mandat britannique en 1946. Diplômé de l'Université hébraïque de Jérusalem, il enseigne la littérature à l'Université Ben Gourion du Néguev. Sa langue maternelle est l'allemand et, bien qu'ayant appris tardivement l'hébreu, Aharon Appelfeld est l’un des auteurs les plus brillants dans cette langue. La majorité de ses écrits concerne la vie de la population juive en Europe avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. On retrouve dans Tsili ou L'Amour, soudain sa propre expérience de survie dans la forêt de Bucovine, lorsqu’enfant il fuit les camps et se cache dans la forêt. Il a reçu de nombreux prix littéraires, dont le Prix Médicis étranger en 2004. Son ami l'écrivain américain Philip Roth le fait apparaître dans son roman Opération Shylock et dit de lui : « Appelfeld est l’auteur dépaysé d’une littérature elle-même dépaysée et il a fait de cette désorientation un sujet qui n’appartient qu’à lui ». Son dernier roman traduit en français, La chambre de Mariana, est le récit d’une double initiation : au mal, incarné par les hommes qui rendent visite à l’héroïne Mariana et pourchassent les juifs ; à l’amour et à la sensualité puissante qu’elle incarne.