Aharon Appelfeld a dix ans lorsqu'il s'evade du camp de concentration. Il se refugie dans la foret, survit grace aux marginaux – voleurs, vagabonds, prostituees – qui le protegent. Nous sommes en Roumanie, a la frontiere de l'Ukraine, en 1942.
A la fin de la guerre, apres plusieurs annees d'errance, Aharon Appelfeld s'embarque pour la Palestine. Sa solitude est totale, son desarroi absolu. Quelques grands aines lui ouvrent le chemin. Grace a Gershom Scholem, il comprend qu'il est porteur d'un heritage, celui du judaisme europeen, et que son refus equivaudrait a un suicide. Grace a Max Brod, il decouvre Kafka : une ecriture seche, debarrassee du ? kitsch allemand ? ; et surtout une description rigoureuse de ce qu'il a vecu, lui, pendant la guerre, et qu'il ne peut formuler avec des mots.
Aharon Appelfeld deviendra l'un des plus grands ecrivains juifs de notre temps. Pourtant, il recuse avec energie le statut d'? ecrivain de la Shoah ? dont on a voulu l'affubler. Il n'a jamais voulu etre un chroniqueur. Il lui a fallu en effet se forger une langue et creer un monde bien a lui pour acceder a la verite interieure qui est l'objet meme de sa recherche. Une langue peniblement arrachee au silence, puis au begaiement, nourrie du yiddish qu'il apprend tardivement – cette ? langue sacree ? que parlaient ses grands-parents, et qu'il n'avait pas le droit d'utiliser a la maison, lorsqu'il etait enfant.

A la fin des annees 80, Philip Roth decouvre cette oeuvre avec emerveillement. Il comprend qu'il est en presence d'un ecrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz par sa puissance et sa singularite, et fait de lui l'un des personnages de son roman, Operation Shylock.
En France, Pierre Belfond, puis les Editions Gallimard ont tente dans le passe de l'imposer, sans y parvenir. Si nous reprenons aujourd'hui le fil de ce travail interrompu, c'est parce que nous sommes convaincus que l'oeuvre d'Aharon Appelfeld est, enfin, devenue audible. C'est nous qui n'etions pas prets a recevoir ces livres empreints d'une terrible douceur, et qui nous parlent, comme on murmure a l'oreille, d'un monde qui n'a jamais cesse d'etre present.

Quatre ouvrages paraissent simultanement : deux de ses plus beaux romans, Le Temps des prodiges et Tsili, dans la collection ? Points ? au Seuil. Et deux inedits, Histoire d'une vie et L'Amour, soudain aux Editions de l'Olivier.
Dans Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre des fragments qui sont autant de clefs pour la comprehension de son oeuvre : souvenirs de sa petite enfance a Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimiles, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualite simple le marque a jamais. Puis des scenes breves, d'une violence inouie, visions arrachees au cauchemar de la deportation et de l'extermination. Vient ensuite l'arrivee en Israel, et l'elaboration progressive de son oeuvre.
L'Amour, soudain est un roman d'amour qui met en scene un ecrivain vieillissant et malade et une jeune fille inculte est une confrontation permanente entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la metaphysique. A l'arriere-plan de cette idylle entre le vieil homme et l'orpheline qui prend soin de lui comme d'un bebe, c'est toute la vie de l'auteur qui se deroule en accelere, traversee par le theme de la politique, et particulierement du communisme. Pourtant, cette meditation sur l'Histoire n'est la que pour nous ramener au c?ur meme de l'oeuvre d'Aharon Appelfeld, dans une confrontation avec cette presence divine que connaissaient les ? Juifs Celestes ? des Carpates dont il sait si bien nous parler.